Tra i compiti dell'assistenza domiciliare, c'è anche quello che riguarda la fisioterapia. Oltre a mandare l'infermiera a domicilio, devono mettere il paziente in contatto con un centro di riabilitazione che sia in grado di mandare un fisioterapista a casa tre volte a settimana. Tre sedute settimanali, ognuna della durata di un'ora. Per richiedere tale servizio basta recarsi dal medico curante, farsi fare una richiesta con su scritto «fisioterapia» e mandarla via fax al CAD di appartenenza. A quel punto si entra a far parte di una lista d'attesa. Si attende che venga un fisiatra a fare una visita domiciliare per stabilire il tipo di assistenza fisioterapica di cui si ha bisogno. Niente di più semplice.
Ecco. Io attendo pazientemente dal 20 di Settembre, data in cui ho spedito il fax e sono stato messo nel purgatorio in attesa della visita che mi lascerà passare nel paradiso degli assistiti. Dove finalmente riceverò l'inetto di turno che verrà a fare il compitino assegnatoli, muovendomi le gambe su e giù con scarsa convinzione e altrettanto scarso metodo. E io attendo...